Mio padre c’ha un problema serio con le formiche.
Per problema serio intendo che credo le formiche gli abbiano rubato la donna quando era giovane o forse l’hanno rinnegato cacciandolo dal formicaio, sennò non mi spiego l’astio profondo nei loro confronti. Ok, concordo con lui sul fatto che sono fastidiose e infestanti, e lo capirei se fossimo invasi; in realtà a casa nostra ne girano sempre 5/6 al massimo, in ricognizione, ma tanto basta a mio padre per sbroccare e andare alla ricerca di un lanciafiamme come De Luca davanti a una festa di laurea.
Anche se deve portà gli occhiali da lettura e c’ha 60 anni, nel corso del tempo ha sviluppato un radar per le formiche: le capta, le fiuta, l’ipotesi più accreditata è che tra loro ci sia lo stesso rapporto che lega Harry Potter a Voldemort. Purtroppo non possedendo un lanciafiamme gli tocca ripiegare con abbondanti dosi di DDT e borotalco, col risultato che na volta mia madre s’è intossicata e le formiche se so ripresentate più gajarde di prima, parevano i 300 di Leonida (se non fosse che erano le solite 5/6).
Che poi mio padre sta a un livello incurabile di ossessione co ste formiche del cazzo: fino a qualche anno fa i miei andavano in vacanza e io restavo a casa da sola, mio padre chiamava una volta al giorno saltando a pié pari i convenevoli e iniziando la telefonata con la domanda: ”Hai visto le formiche?”
Io, per scherzare, rispondevo sempre ”Stanno qua, te salutano”, ma poi ho smesso quando ho capito che quello era pronto a rientrare in anticipo alla guida di una betoniera carica di disinfestante. Così ho iniziato a mentire spudoratamente, perché anche se erano le solite 5/6 comunque stavano là a passeggiare beate in cucina. Da quel momento sono sempre più convinta che si siano affezionate a mio padre, che lo invocano o lo pregano come una sorta di divinità che prima le ricopre di generoso cibo sgrullando la tovaglia piena di briciole per terra e un secondo dopo le affoga col veleno, facendo scendere su di loro le tenebre eterne.
Poco fa comunque ha ritrovato il solito gruppetto sotto al tappeto della cucina e ha sbottato: ”L’assembramento è vietato, puttane”.
Spruzzo di DDT, mia madre tossisce, mio fratello bestemmia, le formiche fingono la resa ma ormai è chiaro che mentre noi stamo a cercà la cura al COVID quelle intanto se so vaccinate contro tutto lo spruzzabile umano. Non muoiono, so sempre le stesse, ma vallo a fa capì a mi padre.